Par un étrange paradoxe, alors qu’elle affronte une pénurie de candidats de qualité conjuguée à un taux de mortalité inquiétant, c’est bien la première fois que l’Académie française respire en apprenant la disparition de l’un de ses membres. Celui-ci ayant refusé depuis son élection il y a plusieurs années de se soumettre à ses rituels (port de l’épée et de l’habit, discours préparé etc), sa réception se fait attendre. Il n’aura donc jamais été immortel. L’anecdote ne serait que peu d’intérêt si elle n’illustrait pas également la personnalité du cher disparu, l’écrivain Alain Robbe-Grillet, décédé ce matin à l’aube à 85 ans à la suite de problèmes cardiaques. L’épisode ressemble à un ultime pied de nez adressé à la compagnie verte par un vieux farceur qui n’aimait rien tant que provoquer.

   Inutile de s’apesantir sur son dernier livre, je l’ai déjà suffisamment accablé; lui-même s’en défendait si mal dans son interview aux Inrockuptibles,qu’il s’enfonçait, reconnaissant qu’il s’agissait d’un fond de tiroir sans intérêt. Indigne de lui. Ceux qui ne connaissent de son oeuvre qu’ Un roman sentimental conserveront malheureusement de l’écrivain l’image d’un vieux pervers libidineux à court d’inspiration. N’empêche qu’il a raté sa sortie. Disons qu’il a été mal conseillé et n’en parlons plus. Je préfère quant à moi me souvenir de sa liberté, de son humour, de son intelligence, de sa culture, de son indépendance d’esprit, quitte à ne pas oublier son goût de la dérision dans ce qu’elle a de plus cruelle et de la formule assassine, sa suffisance, son extrême contentement de soi et son souverain mépris pour ses contemporains, surtout les écrivains et plus encore ceux qui avaient des lecteurs, autant d’auteurs qu’il prenait plaisir à débiner en public. La première fois que je l’ai rencontré, j’avais 18 ans, j’étais en Terminale et avec deux camarades nous avions sollicité un rendez-vous pour une interview sur ses rapports avec le cinéma à paraître dans un journal ronéotypé au lycée. Il accepta sans chichi, avec une vraie générosité car il n’avait rien à attendre de nous, et nous passâmes l’après-midi  dans son appartement si bourgeois du boulevard Maurice Barrès à Neuilly. Je parlais à un écrivain pour la première fois. Ca ne s’oublie pas. Depuis, de débats en interviews, nous avons souvent eu l’occasion de bavarder. Lorsqu’il m’invita à son anniversaire il y a une dizaine d’années, je crus à une blague car le carton indiquait que le dîner se déroulait en l’hôtel de Toulouse près du Palais-Royal, dans la galerie dorée de la Banque de France; une fois rendu dans cet endroit incroyable, je découvris que son grand ami le gouverneur Jean-Claude Trichet avait organisé la sauterie… Je dois avouer que ma fascination était restée intacte malgré tout. Peut-être que son prestige américain y était pour quelque chose; il est vrai que que le professeur Robbe-Grillet, de même que le Nouveau Roman auquel il avait eu le génie de donner corps et matière après que l’éditeur Jérôme Lindon eut l’idée de faire poser quelques écrivains de Minuit contre le mur de sa maison (Beckett, Sarraute, Simon, Butor, Ollier, Pinget, Claude Mauriac, Robbe-Grillet) doivent beaucoup au soutien indéfectible de Tom Bishop de New York University. Admiré par les étudiants de la côte Est, il n’en était pas moins ignoré sinon détesté par les Français. Incroyable le nombre de thèses qu’on a pu lui consacrer là-bas. Il pouvait toujours attribuer sa faible audience en dehors des cénacles à “la réputation absurde”qui lui fut faite (avoir chassé l’homme du récit, avoir plaidé pour la suprêmatie de l’objectivité, avoir défendu la primauté absolue du regard), toutes choses qu’il balayait comme autant de “malentendus“, et à un ensevelissement bienveillant sous le discours critique et le commentaire infini. De son écriture, il disait à juste titre qu’elle était “irréconciliée, contradictoire et en lutte contre elle-même”. Depuis un certain temps déjà, cet homme de conversation se savait plus convaincant en orateur et n’économisait pas son verbe pour conquérir. Mais à l’oral comme à l’écrit, le joueur déroutant ne se connaissait qu’un seul grand ennemi : le sens.

   Ce qu’il en restera ? Pour un nouveau roman,bien sûr, manifeste théorisant un structuralisme littéraire sur les ruines du roman traditionnel, appellation dont on n’a pas fini de se demander si elle désigne juste un coup de bluff ou une date dans notre histoire littéraire, mouvement plutôt qu’école dont on peut se demander s’il est encore permis de le critiquer tant certains l’ont institutionnalisé. Et puis Les Gommes, Le Voyeur et ses fictions à caractère autobiographique et fantasmatique telles qu’elle apparurent dans les Romanesques, trilogie dont l’exigence formelle ne dissipe pas les ambiguités. D’autres textes encore (La Jalousie …), ad libitum. Le reste, y compris les films (le meilleur, L’année dernière à Marienbad,est d’Alain Resnais, faut-il le rappeler), est à peu près illisible ou irregardable sinon dans une perspective archéologique. Pour en savoir plus sur l’apport de ce grand bourgeois marginal, attendons la grande biographie que le directeur l’Institut Mémoires de l’Edition Contemporaine, son ami Olivier Corpet, prépare depuis des années à partir de ses archives (317 boîtes), de son témoignage et, qui sait, de l’anayse de la collection de cactus du seul ingénieur agronome spécialisé dans les denrées coloniales et la pathologie végétale qui se soit fait un nom dans la littérature française de la deuxième partie du XXème siècle.