410jzjHUlFL__SS500_

Dix-sept pieds de macchabées tranchés à la cheville, bien calés dans leurs chaussures et disposés en rang face aux grilles du cimetière.

Un vieil homme retrouvé haché menu dans son pavillon, les organes pulvérisés à coups de masse et dispersés aux quatre coins du salon.

Il est sanglant, le dernier Fred Vargas. Morbide à vous faire dresser les cheveux sur la tête.

Tout juste si le commissaire Adamsberg lui-même ne renonce pas à sa légendaire tranquillité d'âme. D'ailleurs il se met à fumer, lui le flic impassible, peu après la boucherie décrite page 49. « Toute l'énigme dépend de ce corps écrabouillé. Alors, il a bien fallu donner quelques détails », s'excuse Vargas.

Elle dit ça tout en engouffrant une bouchée monstrueuse de tarte à la rhubarbe. Il est 16 heures, elle est morte de faim. Rien avalé depuis la veille. Pas beaucoup dormi non plus. A la terrasse ensoleillée de ce café du 14e arrondissement de Paris, elle a une petite mine hivernale. « J'ai beaucoup de travail », dit-elle. On s'étonne-le roman est déjà sous presse-avant de remarquer les bracelets brésiliens qui lui serrent les poignets. Battisti, bien sûr, en prison au Brésil... Elle n'a pas renoncé.

Depuis quinze mois que son protégé est détenu à Brasilia, Vargas est en apnée dans ses dossiers sur « l'affaire ». Au point d'en oublier de dormir. Elle qui aime si peu voyager a déjà fait trois allers-retours au Brésil. La salle des visites de la prison fédérale, la vitre épaisse qui la sépare alors de Battisti, le bruit et la sueur des autres visiteurs : elle raconte tout ça en mangeant sa tarte, avec une drôle de gouaille de titi parisien, des phrases qu'elle finit en points de suspension, une conversation dont on perd le fil tant elle fourmille de digressions, de rapprochements inattendus. Elle dit qu'elle retire la batterie de son portable lorsqu'elle enquête dans la Péninsule, pour ne pas être repérée par la police italienne.

Gribouille d'obscurs petits schémas censés symboliser la logique immuable des contes, des mythes et des romans policiers. Revient à Battisti, le « bouc émissaire ». Engloutit encore un peu de rhubarbe, pompe encore un peu de nicotine, parle de « cette merde épouvantable » que seraient ses romans si elle « coupait le son ». Entendez : si elle renonçait au style.

401px-Fred_Vargas

On regarde cette petite femme à la veste informe et aux yeux d'écureuil qui poursuit sans façon le fil de ses pensées. Une décalée. Une « pelleteuse de nuages ». Une Adamsberg au féminin. En plus diserte et beaucoup moins placide que son génial personnage. Le commissaire a le don de l'indifférence, elle souffre d'empathie aiguë. Les « autres » -leurs soucis d'argent, leurs revers affectifs-l'ont toujours, dit-elle, dévorée sans limites. D'où le léger tremblement de la main et la fatigue, assez visible. D'où Battisti.

D'où tous ces gens que l'on devine gravitant autour elle, pompant son temps et son argent avec son assentiment absolu. C'était déjà comme ça avant la gloire. Ça ne s'est pas arrangé.

Et puis, il y a ce double littéraire qui a vendu 5 millions d'exemplaires-toutes éditions confondues-, qui est traduit dans trente-huit langues et suscite une curiosité, une admiration un peu effrayantes. « J'ai des demandes invraisemblables. Un dîner filmé avec Fred Vargas. Vingt-quatre heures avec Fred Vargas... Mais je ne sais pas qui c'est, moi, Fred Vargas ! »

Elle, Frédérique Audoin-Rouzeau, vient d'écrire son onzième roman. En trois semaines, comme les précédents. Au premier jour d'écriture, elle n'a aucun scénario en tête. Juste une scène initiale, surgie au hasard de l'une de ses digressions mentales et devenue brusquement incontournable. Et puis l'identité de l'assassin, tout de même. « Il faut quand même baiser le lecteur, hein, sinon, il n'y a pas de catharsis. »

Acrobatique et très angoissant.

Pour ces basses oeuvres : quelques centaines de pages dans lesquelles il convient de relier le point A-la scène-au point B-l'assassin-en empruntant bien sûr des chemins de traverse. Alors, elle s'enfonce à l'aveugle, lance des pistes contradictoires, fait surgir au fil de la plume des intrigues parallèles en espérant, sans trop y croire, retomber sur ses pieds. C'est acrobatique et très, très angoissant. « Quand je lis dans la presse que mes romans sont "diaboliquement construits", je me marre ! Moi-même j'ai peur, en écrivant, de me paumer dans la forêt, dit-elle. Jusqu'à maintenant, à raison d'un ou deux coups de bol par page, j'ai toujours retrouvé mon chemin. »

Dans « Un lieu incertain », la forêt est particulièrement dense et les sentiers buissonniers innombrables. Mais Vargas a le don des personnages à tiroirs, des figures doubles, invraisemblables et géniales, qui rattrapent par quelques trouvailles langagières les petites incohérences narratives. Aux côtés d'Adamsberg : un flic qui s'exprime en alexandrins, un adjoint alcoolique au savoir encyclopédique, un aristo ostéopathe, vaguement médium.

Et aux côtés de Vargas : un fils de 20 ans qui trouve un malin plaisir, lorsque sa mère écrit, à inventer tout haut les critiques négatives que l'écrivain redoute. « Vargas se répète », « Cette fois, Vargas tourne en rond ». Elle rit mais est persuadée que le monstre médiatique, qui lui a toujours été favorable, se retournera un beau jour contre son auteur fétiche. « Je m'y attends, ça ne peut pas être autrement, et ce ne sera pas grave. »

Une seule critique assassine en vingt ans : elle a pleuré et renié aussitôt le roman visé, pourtant aussi jouissif que les autres. Alors, évidemment, on ne croit pas une seconde à sa placidité. Le don d'indifférence, c'est bon pour Adamsberg. Dans la vraie vie, on peut être une « pelleteuse de nuages » et se ronger les ongles.