Voilà l'un des livres les plus surprenants des dernières années aux USA. Par sa taille, d'abord. Éléphantesque: 1612 pages composées dans une police dont les banquiers se servent généralement pour rouler les clients à la fin d'un contrat, des notes présentées sur un CD tellement elles sont copieuses, "un million cinq cent trente cinq mille sept cent quatre vingt treize mot", ainsi que le précise fièrement son auteur. Celui-ci est lui-même un être à part, une personnalité américaine à mi-chemin de la pop-star et de la référence intellectuelle: Vincent Bugliosi, le procureur qui a établi la culpabilité de Charles Manson dans le meurtre de Sharon Tate et d'autres, tirant de ce procès retentissant un livre devenu un best-seller outre-Atlantique, Helter Skelter (LaTuerie d'Hollywood, en français). Mais c'est aussi le propos de cet ouvrage mastodontique qui est étonnant. Le célèbre homme de loi livre ici la conclusion de vingt ans d'enquête, et loin d'être sensationnelle, elle est faite pour décevoir tous les esprits affectés par la manie de la conspiration : le président John Fitzgerald Kennedy a été assassiné en 1963, à l'âge de quarante-trois ans, par un "loser solitaire", Lee Harvey Oswald.

Une centaine de théories

La mort de JFK a été, et demeure, un évènement tellement traumatisant dans la conscience universelle que cette démonstration ressemble à une longue - très longue - douche froide. Sans adhérer à aucune des multiples "théories de la conspiration" -- Bugliosi en recense une bonne centaine, et liste deux cent quatorze personnes qui selon elles auraient trempé dans le magnicide, ainsi que...quatre vingt deux présumés assassins autres qu'Oswald! --, je suis personnellement toujours resté perplexe devant la proximité temporelle de trois meurtres retentissants de l'histoire américaines, ceux de JFK, du révérend Martin Luther King et du frère du président, Robert Kennedy.

Certes, l'exemplaire enquête menée par Norman Mailer dans les années 90 pour mieux comprendre les raisons de la tentative d'Oswald de renoncer à la citoyenneté américaine et de vivre en URSS (et présentée dans son magistral Oswald : un mystère américain en 1995 ) se démarquait déjà de toutes les élucubrations conspirationnistes, alors qu'à la même époque le réalisateur Oliver Stone embrassait au contraire la théorie du complot du complexe militaro-industriel avec le film JFK. Mais l'acte d'Oswald, et sa mort spectaculaire quelques heures après son arrestation - le tout premier meurtre télévisé quasiment en direct dans l'histoire de l'information--, paraissaient trop énormes pour ne pas "cacher quelque chose".

Une précision à donner le tournis

Pour montrer que la réalité la plus bizarre ne dissimule rien de plus qu'une succession de coïncidences, de tendances psychologiques liées à la structure d'une personnalité, d'impulsions irrationnelles et de ces répétitions obstinées des mêmes erreurs que l'on appelle "le destin personnel", Bugliosi nous offre une reconstitution de la trajectoire d'Oswald, de sa femme russe Marina, et du meurtrier d'Oswald, Jack Ruby, dont la précision est à donner le tournis. En fait, après un mouvement de recul devant la taille et le poids du bouquin, on se laisse prendre dans cette histoire que l'on croyait connaître par coeur et dont on découvre de nouveaux détails.

Le procureur-écrivain applique la même précision chirurgicale à la description des lésions infligées au crâne de Kennedy par les deux balles de l'assassin qu'aux frasques sexuelles de la jeune Marina à Minsk ou à la vie quotidienne de Ruby, issu d'un famille nombreuse juive émigrée de Pologne devenu tenancier de deux clubs de striptease à Dallas, toujours paternel avec ses « girls » -- et une seule fois follement amoureux de l'une d'elles, Tawny Angel - et basculant dans un désespoir révolté après la mort brutale de JFK. Les jours précédant le fatidique 22 novembre 1963 sont passés sous un microscope historique à effet tunnel. On "voit" ainsi Oswald et Marina affalés sur un canapé le samedi avant la tragédie, se partageant une banane et regardant vaguement deux films à la télé, Suddenly et We Were Strangers, dont le point commun est d'avoir pour thème...un assassinat politique. Un strict adepte de la théorie du complot pourrait y voir la preuve que Lyndon B. Johnson, souvent accusé d'avoir commandité le meurtre afin de devenir président, avait demandé aux responsables de la programmation télévisée de veiller à mettre ainsi en condition psychologique favorable le futur meurtrier...

La mécanique de la paranoïa

Ce que démontre également Bugliosi, c'est l'emprise durable de la logique paranoïaque sur les opinions publiques des grandes démocraties, à commencer par l'américaine. Quand il analyse comment une rencontre totalement fortuite entre deux individus peut devenir la base d'une énième "théorie du complot" -- "la culpabilité par association considérée comme l'un des beaux-arts", dénomme-t-il joliment ce raisonnement biaisé --, on ne peut que penser à Barack Obama soudain exposé à des attaques féroces parce qu'il avait fait la connaissance d'un ancien gauchiste radical des années 60, soupçonné d'activités illégales menées quand le candidat à la présidence avait...huit ans.

Et puis, il y a bien sûr la fameuse tautologie d'Hillary Clinton à propos de « the vast right-wing conspiracy that has been conspiring against my husband » (la vaste conspiration de droite qui a conspiré contre mon mari) au moment de l'affaire Lewinsky. « Chercher le complot sert le plus souvent à nier la réalité », constate froidement Bugliosi, et dans le cas de JFK la réalité s'est affublée d'une série de masques susceptibles de dérouter les esprits les plus rationnels : dans un Dallas profondément réactionnaire et politiquement hostile au jeune président, c'est à un révolté fasciné par la révolution cubaine - mais aussi très conservateur dans son comportement quotidien, ainsi que le montre bien Bugliosi - qu'il est revenu de passer à l'acte ; et si Jack Ruby, "kennedyste" et anti-raciste convaincu, n'avait pas aussi entretenu des relations amicales avec de nombreux policiers et inspecteurs de la ville, il n'aurait sans doute jamais été en mesure d'approcher Oswald d'aussi près et, en s'arrogeant la responsabilité de faire prévaloir la justice, il n'aurait pu priver le pays de la catharsis qu'un procès en règle de Lee Harvey Oswald lui aurait procurée...

S'appuyant sur une synthèse gigantesque de publications, sur son enquête personnelle et sur une relecture pointilleuse du pesant rapport de la commission Warren, qui allait travailler pendant neuf mois avant de conclure qu'Oswald était bien l'assassin de JFK et qu'il avait "probablement" agi seul, l'auteur apporte aussi un éclairage exceptionnel à toute l'affaire grâce à sa longue expérience du système judiciaire américain. C'est très notable lorsqu'il se penche sur le procès de Jack Ruby, qui pour ma part m'avait toujours intrigué : pourquoi un jury populaire s'était-il empressé de condamner à mort un homme qui avait voulu venger le pays tout entier et qui était à l'évidence mû par des motifs passionnels, dans un État où abattre sa femme surprise avec un amant était considéré comme un délit presque mineur ? Avec un humour caustique, Bugliosi fouille les paradoxes de la loi texane et montre comment l'avocat-vedette choisi par Ruby, Melvin Belli - prononcer Bellaille -- , s'était mis à dos l'opinion publique de Dallas en taxant par exemple les Texans de "ploucs qui ne savent même pas à quoi sert un bidet". Là encore, l'anecdotique et le marginal s'unissent pour modeler et transformer le cours des événements. C'est d'abord cela, l'histoire.

Il en était le doyen: il en a été une des stars. Au cours d’un Salon du Livre 2008 assez stressant, il a imposé sa sagesse et l’intelligence de sa clairvoyance. Il est l’écrivain de l’enfance, de la Shoah, de l’identité juive post-Shoah, mais aussi de la sensualité comme vainqueur du chaos. Survivant des camps, il est obsédé par "l’Histoire juive". Il est, avec Oz, Grossman et Yehoshua, l’écrivain israélien le plus traduit. A quatre-vingt-six ans, Aharon Appelfeld prouve sa force de survie à chaque roman. Et à chaque rencontre.

De lui, Philip Roth, son ami, a dit:

"Appelfeld est l’auteur dépaysé d’une littérature elle-même dépaysée et il a fait de cette désorientation un sujet qui n’appartient qu’à lui."

Sur lui, Primo Levi a écrit:

"Parmi nous les survivants, les écrivains, Aharon Appelfeld a su trouver un ton unique, irréversible fait de tendresse et de retenue."

Publié en France depuis seize ans, c’est surtout depuis 2004 qu’il y est reconnu. Cette année-là, on lit "Parlons travail" de Philip Roth, où l’Américain consacre un long chapitre à l’Israélien. Cette année-là aussi, Appelfeld se voit décerné le Prix Médicis Etranger pour "Histoire d’une vie", son autobiographie.

La vie d’Appelfeld, "une enfance prise dans la Shoah". Elle se lit en filigrane de tous ses livres. Né en Roumanie, il a huit ans quand éclate la guerre. Sa famille est enfermée dans un ghetto. Sa mère est assassinée et il est déporté avec son père dans un camp de Transnistrie. Le jeune garçon s’en évadera, seul, en 1942. S’enfonce dans les forêts: "seul, recueilli par les marginaux, les voleurs et les prostituées. Je n'avais plus de langue", écrira-t-il. Parvenu dans un camp de réfugiés sur la côte de l'Adriatique, il embarque pour la Palestine en 1946. Il apprend une nouvelle langue, l’Hébreu. Diplômé de l'Université hébraïque de Jérusalem, il enseignera la littérature. Avant de devenir écrivain. "Pas un écrivain israélien, mais un Juif qui écrit en Israël", dit-il.

Capturer l’image et en restituer le sens individuel autant qu’historique, c’est l’âme même de son travail. En matière d’Histoire juive des XXe et XXIe siècles, l’Israélien est l’écrivain de référence. Avec objectivité, il traite la question non pas comme une spécificité, mais comme une donnée. Aharon Appelfeld est le genre d’auteur qui donne toute sa crédibilité à la notion d’universalité de la littérature: il est, comme il le dit lui-même, une addition d’assimilations. Comme Oz, le romancier Appelfeld parle non pas de politique, mais d’Histoire.

Appelfeld et la littérature: l’Histoire juive

Dans "Histoire d’une vie", Appelfeld avait évoqué sa rencontre avec Maria, "femme de mauvaise vie" qui l’avait hébergé et nourri en échange de son travail. "La Chambre de Mariana", qui paraissait en France à l’occasion du Salon du Livre, retrace le parcours du jeune Hugo qui, pour échapper aux rafles nazies, est confié à une prostituée, Mariana. Il est planqué dans un minuscule espace jouxtant la chambre de la femme. Ce roman, c’est l’histoire d’un garçon qui découvrira la religion et la survie dans une maison close. Entre passes pour des soldats allemands et découverte de la sensualité. Car il y a aussi de l’amour entre Mariana et Hugo. Qui a tout juste treize ans cette nuit où "leurs corps ne firent plus qu'un". "La Chambre de Mariana" est un livre de formation. Une histoire d’amour sur fond de chaos, avec deux être en fuite. Qui se fondent l’un dans l’autre. La sensualité a sauvé Appelfeld.

Dans votre autobiographie, vous écrivez que, malgré vos nombreux livres sur votre traversée de la guerre et de la Shoah, vous pensez n'avoir "jamais vraiment réellement commencé" à écrire ce qui vous est arrivé à cette période. Quelle étape représente alors "La Chambre de Mariana" dans votre travail?
J’écris sans cesse sur des recoins de ma propre vie. J’ai quatre-vingt-six ans (c’est une longue vie…), ai écrit quarante livres. Chacun porte sur ma vie, certes, mais à partir d’un angle toujours différent. D’une zone bien spécifique de ma vie. Je ne cherche rien sur l’Histoire. Pour moi, écrire un nouveau livre veut dire que j’ai quelque chose de nouveau à dire, une chose que je n’avais pas vue avant. Ce que j’écris, c’est une saga. Une saga sur la solitude. La solitude juive. Une longue, très longue solitude.
Dans "La Chambre de Mariana", il n’y a pas qu’Hugo qui soit seul. Tous les Juifs sont seuls. Durant l’Holocauste, le peuple juif fut seul. On peut tout à fait reprendre le titre de Garcia Marquez, "Cent ans de solitude", au compte du peuple juif. Ce nouveau roman est une étape nouvelle, mais pas supplémentaire, dans ma saga.

Dans "Histoire d’une vie", vous évoquiez Maria. Vous revenez ici sur ce passage de votre histoire…
Oui, mais dans le livre que vous citez, cela ne constituait qu’un chapitre. C’était le début d’une investigation. Ici, c’est un livre. Il y eut une nécessité de le faire maintenant. Vous devez savoir comment j’écris, et comment se constituent mes livres. Quand j’écris, je commence un chapitre. Pour ce qui est de "La Chambre", cette partie de mon enfance. Puis je quitte le chapitre. Je le quitte pour des années, je n’y reviens pas. Je passe à un autre chapitre, une autre période de ma vie et du XXe siècle juif. Ensuite, durant des années, je pense à cette "zone" simplement abordée. J’essaie de la ressentir, de la toucher, de l’approcher. Je travaille en silence (très important, le silence…). De ce silence surgit une image. Grâce à elle, je reviens alors à cette "zone". Cela peut prendre très longtemps. C’est ainsi qu’est née "La Chambre de Mariana", par exemple…

Votre écriture se caractérise par des phrases courtes, dénuée de tout sentimentalisme, misérabilisme, angélisme ou héroïsme. Une écriture qui porte le silence et le trou noir (les camps) auquel vous avez survécu. A la subjectivité, vous préférez l’objectivité. Cela provient-il du fait que, durant la guerre, comme vous l'écrivez dans "Histoire d’une vie", vous n’avez pas du tout parlé?
Je ne suis pas un historien, et pas non plus un artiste. Je ne veux pas faire pleurer avec l’histoire juive. L’objectivité, effectivement, est très importante pour moi. Les écrivains qui m’ont influencé sont Kafka, Proust et Tchekhov. Mais stylistiquement, le livre qui m’a le plus marqué est la Bible. Pas pour l’histoire, mais pour la langue. L’Hébreu de la Bible est fait de phrase courtes. Pas d’adjectifs -les adjectifs sont une intervention. Pas de longues explications, pas de descriptions. Un style qui amène à l’objectivité. C’est autre chose que les longues phrases de Thomas Mann!

Hugo ne pourrait pas écrire "La Chambre de Mariana". Mais, puisqu’il est un peu vous-même, la lirait-il?
Je ne sais pas exactement qui est Hugo. Donc, ne peux dire ce qu’il lirait. Vous savez, un écrivain n’est jamais un seul de ses personnages. Il est tous ses personnages. Je suis Hugo, je suis Mariana, je suis les autres. Au XIXe, il y avait cette croyance, fortement ancrée, qu’un écrivain comprenait tout. Et qu’il pouvait donc écrire sur tout. On sait à présent que c’est faux. Un écrivain ne peut écrire que sur lui-même. Tous les personnages sont l’âme de l’auteur.

On peut dire que vous écrivez des autofictions. Est-ce une manière d’assembler, encore et toujours, ouvrage après ouvrage, l’enfant que vous étiez (survivant des camps) au chaos de l’Histoire dont vous êtes le produit ?
Nous parlons de mémoire, dans cet entretien. Je travaille sans cesse dessus, dans mes livres. La mémoire n’est pas une chose stable. Elle change. Elle voit sans cesse des choses nouvelles sur les mêmes faits, le même siècle, la même période. "La chambre", ce n’est pas l’histoire du monde en 1943-1944, mais l’Histoire de 1943-1944 jusqu’à… aujourd’hui. Ma mémoire, c’est celle des hommes du XXe siècle. Je suis une rémanence de l’Histoire juive…

Appelfeld et le monde actuel: l’Histoire juive, aussi

Vous travaillez beaucoup sur ce que vous appelez dans cette interview "le peuple juif". Quel est votre rapport au sacré, au religieux?
Ce qui m’intéresse n’est pas la vie extérieure (les pays, la géographie…), mais la vie intérieure. Je veux comprendre les éléments sensuels autant que spirituels. Par exemple, dans "La Chambre de Mariana", Hugo vient d’une famille qui n’est pas religieuse. Pour autant, il va découvrir les choses de la croyance dans la chambre d’une prostituée! Mariana, elle, dans son rapport quotidien à la vie, aux soldats avec qui elle doit coucher, va lui montrer sa pratique, personnelle certes mais pratique quand même, de la religion. Hugo va découvrir un certain sens du sacré… Découvrir la religion avec une prostituée, marier sensualité, quotidien et spiritualité, c’est l’essence même de mon travail.

Après la Shoah, après votre naturalisation israélienne, et à l'époque actuelle, quelle est votre relation avec le judaïsme ?
Je suis le produit d’une assimilation de judéités. Mes grands-parents étaient très religieux. Certains de mes oncles étaient communistes, d’autres anarchistes. Quand j’écris sur mes parents, je suis un Européen assimilé, et un Juif assimilé. Lorsque j’écris sur le communisme (et j’ai beaucoup écrit dessus), je suis un communiste. J’écris, en fait, sur tout ce qui a pu arriver aux Juifs durant les cent dernières années.

Vous vivez à Jérusalem, ville de religion et d’histoire. Beaucoup d’autres écrivains israéliens présents au Salon du Livre vivent à Tel-Aviv, ville beaucoup plus en avant. Entre ces deux pôles, quel est votre sentiment sur Israël aujourd’hui, celui de la pluralité mais aussi du mur isolant les Palestiniens?
C’est vrai que les habitants de Jérusalem sont majoritairement croyants, religieux. Mais le pays entier est habité par des Juifs semblables, vous savez. Les mêmes Juifs qui vivaient auparavant en Europe habitent maintenant Jérusalem aussi bien que Tel-Aviv. Les mêmes Juifs qui sont venus de Tunisie, du Maroc ou d’Algérie vivent à Jérusalem et à Tel-Aviv. Israël est un pays qui compte de très nombreuses minorités. Un Juif d’origine marocaine n’a rien à voir avec un Juif qui vient de Londres ou de Berlin. L’écrivain que je suis est touché par cette variété de gens qui peuplent le pays. Partout, dans tous les pays, il y a des gens intelligents et des gens stupides. Ici, on a un territoire, et deux nations qui réclament ce territoire. Je pense, j’espère que l’intelligence l’emportera pour trouver le moyen de vivre ensemble.

Quelles frontières?
Il y aura un, deux, trois, quatre Etats, on verra, mais on doit vivre ensemble. On le doit…

Pourquoi ne parlez-vous pas d’Israël dans vos livres?
Comme je le disais, j’écris des sagas sur la solitude juive. Israël, c’est une toute petite part de l’Histoire juive. Laquelle est une très longue histoire. Mon travail consiste à chercher l’essence de la judéité, de l’être juif. Certes, il y a l’Intifada. C’est important, l’Intifada, très important. Mais, en toute objectivité temporelle, dans l’Histoire juive, c’est aussi une petite partie de l’Histoire juive. J’écrirai sur l’Intifada et sur Israël… dans deux cents ans. J’aurai 286 ans, et j’écrirai sur l’Intifada dans l’Histoire.

Quel est votre bilan du Salon du Livre?
Tout le monde croit que chaque Israélien a un tank, et que tous les matins il monte dedans! C’est l’image qui domine. Ce Salon a contribué a modifier cette image. C’est ce que fait, d’ailleurs, notre culture, qui commence à être reconnue à l’étranger. Le cinéma, le roman aussi. Israël a beaucoup d’aspects différents et il est important de les montrer à travers notre culture. Nous avons aussi beaucoup de théâtre, beaucoup de peintres, d’artistes. Un pays qui a tant d’aspect culturels est probablement un pays humaniste…

Dernier ouvrage paru: "La Chambre de Mariana" – trad. Valérie Zenatti – L’Olivier – 320p. – 20€.

Prochainement, le Cabinet de lecture vous proposera des sujets autour d’Alona Kimhi, d’Etgar Keret, de Boris Zaidman, ou encore de Ron Leshem (l’adaptation cinématographique de son si beau "Beaufort" sortant sur les écrans français ce mercredi, après avoir été primé à Berlin en 2007, et nominé aux Oscars 2008).